Новости

Sep 03, 2023

Журнал Орион

Мы с мамой прибыли на небольшой греческий остров в Миртойском море, место

Мы с мамой прибыли на небольшой греческий остров в Миртойском море, место, где запах теплых сосновых иголок и диких трав, растущих на террасных склонах холмов, смешивается с дымом рыбацких каиков и вонью рыболовных сетей, сохнущих на солнце. Здесь нет машин, поэтому мы идем по тропинкам, проходящим через деревню, мимо побеленных каменных домов с огороженными садами, полными бугенвиллеи, под лимонными деревьями и ароматным жасмином, мимо кафе, где сидят старики с четками для беспокойства и крошечными чашечками греческого кофе. . Сейчас 1977 год, мне десять лет. Мы останемся на этом острове на следующий год, а может быть, и навсегда. Вот какова наша жизнь — спонтанная, волнующая, постоянно меняющаяся.

Этим ярким голубым утром конца лета мы только что пришли из мясной лавки, где на крючках, свисающих с потолка, свисают освежеванные туши коз, ягнят и домашней птицы. Сейчас мы находимся на деревенском рынке, и я ищу на полках что-то, что мне хорошо знакомо, возможно, обнадеживающую коробку хлопьев с улыбающейся мордой тигра или тонкую коробку крафтовых макарон с ярко-оранжевой сырной пудрой, которую я Я уверен, что в сочетании с приготовленными макаронами, молоком и тающим сливочным маслом оно станет чем-то знакомым.

Вместо этого аккуратно сложенные на полках банки и баночки забиты маринованными осьминогами, мелкой рыбкой, виноградными листьями, кальмарами. В корзинах, стоящих вдоль стены, я вижу кучки чечевицы, желтого колотого гороха, красного лука и картофеля, покрытого грязью. Оливки различных форм, цветов и размеров плавают в бочках с темным водянистым рассолом. В стеклянной витрине хранятся огромные кусочки сыра. Воздух пахнет мускусом, как в темном сарае.

Я оглядываюсь вокруг и вижу что-то, свисающее с потолка за прилавком, вещь, которую я со временем забуду, пока, спустя десятилетия, не вспомню об этом в этом поразительном вопросе: «Как-я-забыл-это?» своего рода способ. И с этого момента это станет навязчивой идеей. Это шкура животного, вывернутая наизнанку, вычищенная добела и настолько набитая каким-то веществом, что выглядит причудливо округлой, как карикатура на туши, висящие в мясной лавке. Это одновременно любопытно и гротескно, и я не могу на это перестать смотреть.

Я часто держал в рюкзаке экземпляр «Детского Гомера». Я проводил много времени в одиночестве, читая и мечтая, и вскоре начал верить в невероятное: что на нашем острове, вероятно, жил гомеровский одноглазый сыродел-гигант Полифем. Вероятно, он был изготовителем этого отвратительного, вкусно пахнущего сыра. Потому что, типа, кто еще?

Несколько дней спустя мы возвращаемся на рынок за свежими яйцами и провизией, чтобы пополнить нашу новую кладовую. Входит пожилая женщина, прислоняется к стойке с зубочисткой во рту и делает заказ. Владелец магазина Панайотис высокий, примерно ровесник моей матери, с теплыми каштановыми глазами. Он разговаривает и смеется с женщиной, работая, разрезая кусок сыра и вынимая кусочек, который взвешивает, а затем заворачивает в яркую белую бумагу. С тех пор, как мы прибыли на рынок, я избегал смотреть на странное вывернутое наизнанку существо в углу. Но когда я вижу, как владелец магазина подходит к тому месту, где оно висит, мои глаза следят за ним. Он снимает его с крючка, кладет на стойку и вычерпывает кое-что из содержимого.

Автор на греческой свадьбе на острове, около 1977 года.

Содержимое белое, твердое, кремообразное. . . и острый. Даже стоя на другом конце комнаты, я в полную силу ощущаю его запах, землистый и резкий. Я с недоверием осознаю, что это более чем похоже на острый аромат моих любимых крафтовых макарон с сыром. Но этого не может быть. Это просто невозможно. Потому что отталкивает его белый, мясистый контейнер, когда-то вполне живой.

Я чувствую, что завтрак может легко застрять у меня в горле, но вот моя всегда любознательная мать стоит у стойки рядом с Панайотисом и его клиентом и с любопытством наблюдает. Он предлагает ей кусочек продукта, который она без колебаний пробует. "Ой!" — восклицает она с восторгом. А потом: «Это сыр!»