Блог

Sep 23, 2023

Поэт пишет на тюремном белье

Адам Иско Поэт Реджинальд Дуэйн Беттс на днях был в Бруклине.

Адам Иско

Поэт Реджинальд Дуэйн Беттс на днях был в Бруклине, стоя над пятигаллонным пластиковым ведром, наполненным волокнистыми помоями. Он приехал в город из Нью-Хейвена, в гравюрную студию своей подруги Рут Линген, помогая изготовить партию бумаги ручной работы для печати его следующей книги. Стол для пинг-понга был завален носками, одеялами, футболками, длинным нижним бельем и стопками писем, все из которых недавно прибыли от людей, заключенных по всей территории США. «Это наша жидкая жижа!» — сказал Линген, понюхав ведро. Она предложила дегустационные заметки: «Обертоны бруклинской воды и отфильтрованного осадка». Беттс, одетый в сырой японский деним, коричневую шляпу цвета виски и футболку с надписью «РОССИЯ — ТЕРРОРИСТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО», повязал ее на черный фартук и вылил жижу в деревянную коробку размером одиннадцать на четырнадцать дюймов. — форма для изготовления бумаги. Он покачал им, как будто мыл золото, а затем прижал полученный лист целлюлозы к куску войлока. «Это называется койтингом», - сказал он. (Произносится как «ку-цзин».) Линген дал листу постоять несколько часов, прежде чем поместить его в печатный пресс; через несколько дней помои высохнут и превратится в мягкий, полугладкий лист бумаги.

Интерес Беттса к производству бумаги начался через несколько лет после того, как он окончил Йельский юридический факультет. В 2018 году он работал клерком у федерального судьи апелляционной инстанции в Филадельфии. Днем он рассматривал ходатайства о хабеас корпус и составлял судебные записки; по ночам он писал стихи и письма друзьям, которые были заперты. «Я жил в двух разных мирах», - сказал он. «Я мог бы легко быть ими». В 2005 году, за восемь месяцев до своего двадцатипятилетия, он был освобожден из исправительного центра Коффивуд в Вирджинии, проведя восемь лет в тюрьме за угон автомобиля. В своем проекте по изготовлению бумаги он пытался придать смысл тюремному заключению своих друзей, чего не смогли сделать его поэзия и его юридическая практика. «Газета стала своего рода мостом — искусство заключалось в том, чтобы помнить, что они все еще через что-то проходят», — сказал он.

В 2019 году Беттс сотрудничал с художником Титусом Кафаром на выставке в MOMA PS1, посвященной злоупотреблениям в уголовно-правовой системе. (Оба мужчины являются получателями «гениальных» грантов Макартура.) Гравированные портреты заключенных Кафара сопровождались «отредактированными» стихами Беттса, которые превратили юридические документы в стихи. Дуэт поручил дизайнеру создать шрифт на основе элементов из Times New Roman и Century Schoolbook, который используется Верховным судом в юридических заключениях. Идея заключалась в том, чтобы сделать букву закона своей. «Это что-то вроде слоя ботаников», — сказал Беттс. «Чтобы понять это, нужно знать шрифт».

Беттс и Кафар хотели, чтобы их бумага была такой же выразительной, как слова и изображения, напечатанные на ней. «Я говорил своему сотруднику в типографии: «Я хочу использовать бумагу ручной работы», — рассказал Беттс. «И он сказал: «Вы не хотите использовать бумагу ручной работы, если материалы не имеют в ней смысла». И я такой: "О, черт! Я попрошу своих друзей в тюрьме прислать мне свою одежду, а потом мы сделаем из нее бумагу". Кристофер Танстолл отправил свои спортивные штаны по почте. Рохай Фентресс прислал футболки и носки. Кевин Уильямс и Терелл Келли предложили толстовки и термоштаны. «Все это пахло временем, но также и просто износом времени», - сказал Беттс. «Некоторые парни могли носить эту одежду уже десять лет».

Беттс налил себе односолодового виски и сел за стол, чтобы кроить одежду для проекта. «Это самая утомительная часть», — сказал он, беря ножницы. Он разрезал толстовку на небольшие квадраты, которые Линген позже добавил в кипящую кастрюлю. (Рецепт: «Семьдесят пять процентов воды, двадцать четыре процента толстовок или носков, полпроцента кальцинированной соды и полпроцента добавки, называемой проклеивающим веществом», - сказал Линген.) Отрезайте, отрезайте, отрезайте. «В конечном итоге мне удалось вызволить всю эту группу из тюрьмы», — сказал Беттс. Снип, снп. Уильямс вернулся домой в 2019 году, проведя там двадцать шесть лет. Фентресс вышел из тюрьмы 1 июля 2020 года после двадцатичетырехлетнего пребывания в тюрьме. Танстолл умер в том же году, «примерно через шесть месяцев после того, как вернулся домой», сказал Беттс. Снип, снп, снп. «По крайней мере, он должен выйти». Беттс отложил ножницы. «Эта вещь стала чем-то вроде мемориала», - добавил он.